入冬之夜，我用母亲教的身手腌制一碗四季豆。将四季豆洗净，搁进大碗里。锅里烧水，烧开了倒进大碗，撒盐、白糖，加米醋。母亲将其称作泡四季豆。这个作念法要扎眼的小数是，四季豆需沿路被水浸过。故我的作念法，是在成扎的豆角上压上一块石头。
是以我还需要一块石头。
一块像样的石头，最佳是高昂的、平整的，不大不小，直径正巧略小于那只白瓷彩绘大碗。
找来找去，杭州的房子里只找到五块小石头，每块齐只要掌心一般大。有两块够大够重的，却是一位地质学家送的礼物，一块是铜矿石，一块是台州仙居火山爆发时留住的气泡石。
只好用五块中最大的一块——也不到巴掌那么大、拱门形的、粉白如桃子不异的那一块，搁在一个盘子里，把盘子放进盛满了水的大碗里，绿色豆角被盘子压入盐水——暂时补足了石头不够大的遗憾，咕噜噜，冒泡泡。只须整夜，经盐水充分浸泡的四季豆便会由葱绿转为竹青，酿成带着酸味的咸豆角。割断加鲜椒碎烈火炒，用来下粥极开胃。
我也思当年路边找石头。但城市里独一以为干净的石头，思起来是在三台山路的西湖一角有几许，每块齐有脸盆那么大，似乎是别处运来的，这么便不好意旨真谛装作不经意捡拾转头。在城市里，大致什么齐穷乏，石头、花朵、野草、果实，且大家共有，不好独占。而在山里，满山绿树，满地野花，满溪流石头，无所谓谁折取一枝，谁搬回一块。
母亲常搬回许多用作腌菜的石头，大多是圆形的、卵形的，用来腌制辣椒、霉干菜、豇豆、萝卜条。母亲的腌制容器是那种陈腐的褐色陶瓮，各色腌菜被封存其中，被尽心挑选而来的石头压制其上，保证盐分充分浸渍，将鲜味转化成风仪。
在山中，咱们有一整条河流的石头。大齐淡色的卵石铺陈在舛误的河床上，给水流如酒不异流过。久了的部分，眺望接近很洁净的白色，天气好的时节，咱们在河床边晒干菜、被单、穿着，一直晒到日薄崦嵫。
我也搬回许多石头，粉色的、绿色的，如山峦的、如云朵的。咱们用不同的圭臬挑选着属于我方的石头。除了那块腌制四季豆的粉色小石，我带到杭州的有一块绿色云朵状的，一块升沉不定如笔架一般的。还有矿石，有白色、绿色，多孔洞，部分有如白珊瑚。它们多聚首在那条矿脉挨着的山涧与河流荟萃的喇叭口，每年雨季跟着彭湃的山涧水冲击而下。
河水猛涨时，声响霹雷隆。我其后才知谈，那不仅是水流声，亦然水流下石头的翻腾声。更多的技艺，河床幽静，只要薄水的幽咽。我心爱在河岸上驰驱，穿球鞋，或光脚。卵石堆积的河岸并不适应散步，那会深一脚浅一脚。要踩准各个厚实的卵石，如贤达的麂类飞驰而行。
石头一年四季里费事跟着水流行走，但你预思不到它能走到那儿。
前些年，河流卑劣造桥，父亲和一帮东谈主在清算桥基时，挖出了一块八仙桌大的石头。这块石头大而平整，似乎有被打磨的踪影，父亲认定这是咱们祖上几辈用来制作山粉——一种用红薯碾成的粉状食品的石头。
父亲在溪水里绕着石头走了几圈，终末托开挖机的一又友将这块遗石运回我方的村落。因为体积太大，巨石被遗弃在村落对面水电站前线的路边，与院子隔了一条河、一派郊外。河流与郊外之间有一截陈年堤坝，了然于目，父亲的计较因它受阻。
散布时，我常过程它，一块如床铺大小的平整的巨石，搁在路边。一运转，它光溜溜立在一边，似乎站错了场所。
几年当年了，一株藤蔓爬满那块遗石。藤蔓挽臂，试图将整块石身拖进背后的崖体，它的自己正在消散。
藤蔓自山崖垂垂而下，春日时，开出白花。花瓣落在遗石上，花蕊甜腻，引来蚁虫争相竞食。凑近看了，一个只要花朵与蚁虫的寰宇似乎在自顾自传导某一玄机，这块遗石等于它们的祭坛。
咱们糊口在石与石之间。
除了淡色卵石交叠成河，还有玄色崖石凝结成山。很久之前，崖石铺草、灌木、树，徐徐掩去底本神态。许多技艺，我会短暂猜想，所谓地盘、平地，不外是在大小石头上附着了薄薄的土，而咱们又附着在薄薄的土之上。
崖石组合成山，组成咱们的乐土、清楚的河流、野果丰硕的丛林、奔跑的动物、生动的东谈主类。但崖石亦然咱们的围城，它从四面八方围过来。独一的长进，似舛误的蛇逶迤而去，在前线的拐角消散不见。
咱们对石组成的寰宇习以为常。
横亘在家中院落前的那面崖石樊篱，四季常青。唯在日落伍幽静的夜里显现出底本的质量，一种凝重的黑衬出夜深的蓝，巧合悬一轮月，数枚灿艳之星悬于邻近。
星辰的光轻柔照管着山崖顶那幢深重的矮房子。那上面有一派果园，种着桃李和西瓜。果园的主东谈主还养了两三只白色的山羊，巧合出当今崖壁上，如天外掉落在地的几朵云团。
